Un millón de abrazos por el mundo para sanar tras perder a un hermano el 11-S

Mi amigo Kevin murió en su mesa el 11 de septiembre de 2001, en la planta 99 de la Torre Norte del World Trade Center.

Yo estaba en Filadelfia viendo caer las Torres Gemelas en la tele como todo el mundo, solo que conocía a alguien que estaba dentro.

Kevin, una presencia positiva de por vida, era alguien que me hacía querer ser mejor, y su pérdida me dejó a la deriva.

Así que, nueve meses después de que cayeran las torres, me subí a una bici y honré su vida pedaleando 4.200 millas a través de un país de luto, desde Astoria, Oregón, hasta la casa de la infancia de Kevin en Filadelfia.

Como la tragedia de aquel día de septiembre tocó nuestras vidas de algún modo, ocurrió algo sorprendente en ese viaje.

En cada sitio donde paraba, todo el mundo quería hablar, conectar, sentirse a salvo y, por encima de todo, abrazar.

Cada ciudadano se sentía vulnerable, y yo iba pedaleando directo hacia sus corazones heridos; y las conversaciones, conexiones y abrazos de la nación eran revitalizantes.

Así que aquel primer viaje en 2002 se convirtió en un segundo en 2004 —de El Cairo a Ciudad del Cabo— y luego en un tercero en 2007 —de Estambul a Pekín— y después más viajes por Australia, Europa e Israel, abrazando todo el tiempo.

Cuando empezó este viaje de 25 años, al principio medía los logros por distancia, anotando cuántos miles de millas había recorrido en bici o en coche. Luego hablaba del número de personas a las que había abrazado, señalando que mi récord fue 1.330 el 31 de julio de 2017, en Las Vegas.

Lo que empezó como una ruta de homenaje había evolucionado hasta convertirse en una investigación legítima: un estudio longitudinal que examinaba la conexión humana a través de 42 países y 50 estados, donde el contacto físico servía tanto de metodología como de medida, desde Tayikistán hasta Turquía, de Malaui a México, de Namibia a Irlanda del Norte.

¿Hasta dónde puede llevarte un abrazo?

La circunstancia de mi presencia abrió la puerta para que la gente fuera más dispuesta a contar cosas, más abierta, honesta, comprensiva y comunicativa, y creó un espacio de abrazos y sanación para mí y para los demás.

Sus historias me tocaron, como en 2018, cuando volaba a Anchorage y, por casualidad, me senté al lado de un hombre nacido en Alaska, pero que ahora vivía en Delaware. Volvía para arreglar los asuntos de su padre, y estaba claro que le dolía. Así que, durante el vuelo, a 30.000 pies por encima de nuestras vidas, me abrí sobre el amplio abanico de emociones por el que pasé después de que muriera mi padre.

Pronto estábamos intercambiando historias de padres, riendo, llorando e incluso dándonos la mano. En la recogida de equipajes le di una de mis tarjetas de cupones de abrazos. Solo nos conocimos esa vez, pero desde entonces me escribe unas cuantas veces al año cuando limpia la cartera para decir que mi tarjeta es lo único que guarda, junto con el carné y las tarjetas de crédito.

«Es lo más puro que tengo», me dijo.

Luego estaba la estudiante de instituto de Dakota del Sur que conocí en 2017, cuyos padres estaban luchando con la adicción y, ahora, el desempleo. Me mandó un correo diciendo que su amiga dijo: “Ahora mismo nos vendría genial ese tío que abrazaba a la gente fuera quien fuera”, y terminó su nota con: «Así que, años después, quiero darte las gracias por el amor que das».

Luego está la mujer de Orlando que conocí en junio de 2016, solo unos días después de la masacre del club nocturno Pulse. Me vio en un programa local matinal, ofreciendo abrazos a cualquiera que los necesitara, y condujo directamente al memorial donde yo estaría.

Llevaba siguiéndome desde que leyó un artículo de 2008 que escribí para ESPN, y me dijo que siempre había querido un abrazo mío, pero sabía que haría falta algo «extraordinario» para que nuestros caminos se cruzaran. Se desplomó en mis brazos, y todavía puedo sentir sus lágrimas en mi mejilla.

Recuerdo estar en una mezquita en Belfast, Irlanda del Norte, y conocer a una mujer musulmana a la que le encantaba mi historia y misión personal, pero no podía abrazarme. Se preguntó si su sonrisa contaba para mi «recuento de abrazos».

Con una gran sonrisa, apreté el contador y dije: «¡Pues cuenta desde ahora!»

Se iluminó y me dijo que esperara allí. Unos minutos después, volvió con cinco mujeres y dijo: «Cuéntales tu historia».

Mientras compartía mi historia, las mujeres empezaron a sonreír, y ella gritó: «¡Dale! ¡Dale! ¡Dale!»

Ahora tengo miles de estas historias, no porque sea alguien especial; solo soy un tipo normal que descubrió que la única medida que cuenta y enriquece la calidad de nuestras vidas es la profundidad: la profundidad del compromiso, la conexión, el amor, la devoción y el respeto.

También aprendí que los abrazos no son actos unidireccionales; son muy comunitarios y comunicativos. Al profundizar en la acción que hizo posible todo esto, desarrollé un marco de siete principios: EMBRACE:

• E—Involucrar a los demás con el corazón abierto. La autenticidad no es opcional. La gente sabe cuándo se actúa para la galería frente a cuándo se está presente.
• M—Crear conexiones significativas. Hay una diferencia entre el contacto casual y cortés y la interacción con propósito. Una puede empoderar y energizar, mientras que la otra se queda corta.
• B—Tender puentes sobre nuestras diferencias. El foco está en los abrazos, pero podrían ser chocar los cinco o darse la mano. El contacto físico trasciende idioma, cultura, raza y clase. Se ha visto un millón de veces.
• R—Respeto por todas las personas. Hay que estar dispuesto a encontrarse con la gente donde está y respetar sus límites. Conectar no va de lo que se necesita, sino de lo que la otra persona está preparada para recibir.
• A—Aceptar sin juzgar. En contextos de crisis —trauma, adicción, fracaso— la gente necesita gracia, no evaluación. La tarea no es gustarles ni arreglarles. La tarea es verles.
• C—Crear confianza en nuestro valor compartido. Todo el mundo necesita saber que importa, así que ser reconocido, aunque solo sea por un momento, puede ser la chispa fundacional de la sanación.
• E—Generar esperanza a través del contacto humano. Un abrazo no es solo consuelo. Es la prueba de que a alguien le importa lo suficiente como para quedarse. La esperanza no es solo un sentimiento. Es una fuerza que nos mueve.

Estos principios no son teorías de un libro de texto; son lecciones probadas, contrastadas y demostradas sobre el terreno al relacionarse con más de un millón de personas. Y ahora también son tuyas.

Ahora es 2026, veinticinco años después de la muerte de mi amigo, junto con la de otros 2.976, y tanto de lo que somos y de cómo vivimos ha cambiado.

Esto es lo que se ha aprendido durante este experimento. Todos tenemos una capacidad mayor para todo de lo que creemos, pero no se puede huir del duelo ni llenar los vacíos dolorosos de la vida con distancia, cantidad, sustancias o geografía.

Se han pedaleado más de 25.000 millas por África, Asia, Australia y Norteamérica, y se ha pasado más de 3 años de vida en la carretera, pero mi amigo sigue sin estar, y su pérdida sigue doliendo.

Lo único que cura es la profundidad: parar el tiempo suficiente para escuchar y estar presente el tiempo suficiente para ser escuchado y conectar.

Con los principios EMBRACE, se verá que un abrazo es más que una extensión de un apretón de manos, y que la vulnerabilidad no es una debilidad, sino una puerta de entrada a algo curativo.

Kevin era mi hermano, no por sangre, sino por elección, y cuando se pierde a un hermano así, o se cierra uno y deja que el mundo lo endurezca, o se abre.

Los principios EMBRACE —y todos los abrazos— ayudaron a rehacerme y convertirme en un hombre mejor.

Entonces, ¿hasta dónde puede llevarte un abrazo? Si se está dispuesto a dejar de correr y a ir a lo profundo, un simple abrazo puede llevarte muy, muy lejos.